বইমেলাটা সবার নয় বইমেলাটা সবার নয় কমল কৃষ্ণ মজুমদার আর ছো যন্তর মন্তর সাত সমুন্দর পেট অন্দর বড়া বান্দর ইকড়ি মিকড়ি ছু ছেছেন্দর যো জিতা হে ওহি সিকন্দর খেলা হবে ভেলকি হবে সব বাবুরা পয়সা দিবে লাচ দিখাবে.. চামেলি লাচ দিখাবে আরে ছো.... প্লাটফর্মে ঢোকার মুখে এভাবেই লোক ডাকছিল ছেলেটা মাথায় টুপি হাতে ঢোলক গায়ের লাল-নীল কাপড়ের তালি মারা জামা। দুই ভাই আর বোন কে নিয়ে দেখাচ্ছিল নানা রকমের কসরতের খেলা আমরা যাচ্ছিলাম বাপির সাথে বইমেলাতে বইমেলাতে দারুন মজা । বই দেখার মজা, বই কেনার মজা মেলায় ঘোরার মজা, ফুচকা খাওয়ার মজা ট্রেন আসতে দেরি করছিল। ছেলেটা তখন আবার ডেকে উঠল- আরে খেল মাদারি ভেলকি গাড়ি, দেখ সোওয়ারি চাক্কায় ঘুরবি কেমন তিন ইয়ারি -- বাবু বাত আসলি জান হাম্বেলি শুন চামেলি -- খুশ হেনে সে পাবলিক দো পয়সা মিলি দেখল সবাই,একটা ছোট লোহার রিং এর ভেতর ঢুকে যাচ্ছে তিনটি শরীর। তারপর? টুং টাং ধ্যাপ ওদের ভাঙ্গা অ্যালুমিনিয়ামের থালায় পড়ার আওয়াজ তুতুল হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল- বাপি ওরা বইমেলাতে যায় না? কেমন হয়ে যাওয়া মুখে বাপি বলল-না মা বইমেলা তো সবার নয়! ওদের ময়লা জামা, ওদের কষ্ট, ওদের ভাঙ্গা থালা আমায় কেমন বুঝিয়ে দিল বইমেলাটা ওদের নয়। কেন নয়? এ প্রশ্ন করার আগেই ট্রেন চলে এল। আর ট্রেনে ওঠার আগেই আবার- শুনতে পেলাম-ছেলেটা বলছে আরে ছো....