ঘটল যা তাই, শোনাচ্ছি ভাই
আরে আরে চেকার মশাই, এটা কেমন ব্যাপার?
ছুটে-ছুটেই দেখুন ঘামে ভিজল গায়ের র্যাপার!
আজ যে মিনিট পাঁচেক আগেই বেরিয়ে গেল গাড়ি
'মগের মুলুক' নাকি মশাই? নাকি 'মামার বাড়ি'?
ছ'টার গাড়ি ন'টাতে যায়, কিংবা সাড়ে ন-য়ে
ন'টার আগেই পালিয়ে গেল, কেমন করে হয় এ?
তিরিশ বছর করেছি মশাই 'ডেইলি প্যাসেঞ্জারি'
কোনোদিনও হয়নি এমন বিশ্রী কেলেঙ্কারি !
ছি-ছি মশাই, মাইনের দিন, অফিস হল কামাই
তার ওপরে ঘরে হাজির তিন-মেয়ে আর জামাই!
দেখুন চেয়ে, সারা শরীর কাঁপছে আমার রাগে
সাত-জন্মেও শুনিনি যে, ট্রেন চলে যায় আগে!
চেকার-মশাই বললে হেসে টিকিট গুণেই হাতের
এই গাড়িটা আজকের নয়, গতকালের রাতের!
